渴望之書

By 續來來 2019-02-18

馬蜂窩旅行家專欄出品 | 已有6768人閱讀

懺悔并不需要足夠多的罪惡才會做，當你想要懺悔的時候，白云忙著找另一朵白云，流水忙著奔赴下一條更大的河流。自然里，沒有人注意到你這個準備懺悔的人。

手表上的指針指向北京時間07:00，窗外零下15℃?？粘怂蛠韯偀徇^的面包，黃油抹進切口，瞬間融化滲入到面包的肌理讓孔洞塌陷下去，將一顆被碾碎的麥子推了出來。

飛機像一只大鳥掠過皚皚白雪的群山，大面積的黑色森林出現在視野中，那塊黑色逐漸擴大，最后占滿整張大地的畫布。剛下過雪，雪像糖霜看似隨意卻均勻地撒落在森林中?！帮w機是正在一塊巨大的黑森林蛋糕上飛行呢?！蹦X子里的小人悄聲說。那塊黑森林蛋糕正在等那口櫻桃酒來共同完成最后一道工序。很快，我應該能夠聞到那最佳的味道，只缺空中出現一個手拿魔法棒頭戴頭巾的主婦，將魔法棒朝飛機輕輕一點，或許飛機就會噴灑出醇甜的櫻桃酒。我把自己扔到了天馬行空的天邊，正躲在云朵里等著品嘗。才發現飛機馬上就要降落。而我幻想的那塊黑森林，此刻變成了藍色遼闊海面，緊接著變成了樓宇高低錯落的城市。雪山、森林、海洋，落地，清晨墜落成黃昏。

（加拿大港的帆船酒店曾經也是標志性酒店）

黎明將至，久睡昏沉。決定從酒店步行去巴拉德灣海港邊的Stanley Park公園。晨曦是涼的，城市剛醒，冷空氣一步到位灌進肺里，打通了任督二脈，一個激靈，去哪里都好。海鷗漫無目的似地飛著，停泊的船帆在風里微微翻動。風來了，云飛了起來。溫哥華海洋館坐落在公園入口的一塊空地上，還沒有開門。四周寂靜得像是那些動物都還睡著。再過兩小時，可以看到嬉戲的海豹，暢游的海豚兄妹，無憂的海龜大哥，似白光閃過的大白鯨，還有一群一群的水母。在每一個精心設計的圓形水缸里，引體向上，不知疲憊，升騰、下墜，下墜、升騰，周而復始。這種精靈一般的生物，有著神奇的力量，它是透明的，心也成了透明的。

（海洋館里一同醒來的動物）

臨近中午走出海洋館，林子很美，明亮而幽靜。人和狗冒著熱氣，自行車的車輪壓著凍霜的小路，有薄冰碎裂在車輪下，咔擦咔擦讓人提心吊膽的聲響。但我和自己已有約定，我有充足的體力，在沉醉前再往深處走一走。我像“一個東方黃昏的孩子，愛上了西方黎明的女兒。但只有凝望，不能傾訴?！痹谖宜畹氖澜缛圆紳M了各種堅硬得難以沖破的意義，他們無時無刻不在提醒我：要把它們當回事。

這么輕而透的空氣，我有些醉氧。

（離溫哥華市區最近的滑雪場惠斯勒Whistler Blackcomb）

聽說這個北美最大的城市公園，待到四月，櫻花滿城。和去日本“一期一會”相比，我更喜歡北美的自然，無論是紅楓還是櫻花，自然有自然的樣子，人有人的活法，互不干擾，各得其樂。我實在煩了那些借物言志和啰嗦的人生大道理。這個季節，只有松林醒著。驅車去山頂，一直等到山腳下的城市亮起燈火，頂樓餐廳餐桌上的燭光照亮晚餐。當我置身塵外，我像天鵝航行，像石頭下沉。在雪道上不停栽跟頭，和各種膚色的孩童在雪堆摔作一團，在叢林里穿上踏雪板走起來像個笨企鵝，陽光從樹梢溜向海平面，冬日的紅玫瑰逐日盛開。就在這雪山滑雪場和公園港口悠然地度過了一周。身體里好像有什么在尋找熟悉的人聲，不能免俗地打算去看看傳說中的煤氣鎮水街上的蒸汽鐘。

（地球北端的中山公園）

（觀景塔上看到的城景）

（世界上第一座利用蒸汽驅動的時鐘成為當地標志性景點）

蒸汽鐘每隔十五分鐘鳴響一次，地下管道的蒸汽朝著空中噴出霧氣。孩童繞著鐘塔歡奔，成人站在一旁。街道五十米以外，便是海洋。海洋的那一頭，是我昨晚剛下來的雪山。水街轉角過一個紅綠燈便到唐人街，只要一眼，便能辨認。紅紅綠綠，雕龍畫鳳，滿街招牌，只是很多樓面緊鎖，或者搭著空無一人的腳手架。一家叫西湖的店走進去，像是走進了某部港片里的舊上海。時空因為混亂的搭配變得錯亂，江南的旗袍水鄉的油紙傘，旁邊站著星球大戰的帝國風暴兵。真是送給老外最糟糕的“東方美學混搭”。

要去格蘭威爾島，當地人都以為我要去集市采購。華人在這里大部分經營著水果生鮮和制作一些餅干。奶酪、肉腸、各種腌制品還是白人的特長。除了工業建筑的外殼，這里早已成了溫哥華新形態集市的代表。流浪歌手在薄雪空地支起琴架，接上電源，面向太陽，背對路人。他輕聲低語地唱著，似乎根本不需要觀眾。

（這個叫做Granville的小島前身為工業園區，現在是溫哥華集藝術文化和集市于一體的最受歡迎的社區之一）

（Granville集市里當地人自制的奶酪）

我沒有在這里買到什么，倒是在港口吹了會冷風，結交了幾個攤口的朋友，一家意大利雜貨店櫥窗里擺著意大利面醬、奶酪，玻璃上貼著：肥胖和糖尿病患者不宜多食。傳統家常商品琳瑯滿目擠滿了兩大間屋子。房屋連接處一塊木板年久失修垂了下來。微胖的意大利老人待在里屋，躲在陰暗處。他的兒子不愿來接手他打拼一輩子的老店，他尋思著把店盤出去，屋子破了，他也不是很上心，不著急找人來修。貼著價簽的時鐘站在陽光里，儼然一位大義凜然的法官，一刻不停地在走，貨架上的食品在慢慢走向到期的日期，他和他的商店，他的房子，連同午后突然出現的我，都在一點點老去。唯獨在時鐘視線的盲區，一幅沒有作者的待售油畫，曬在太陽里，成了這個空間里唯一的生氣。

（溫哥華的清晨）

我想起昨天去的唐人街，街上幾乎所有的生鮮蔬菜、南北炒貨店都在開門迎客。中國人不管到何時，不管在哪兒，煙火都在。一家裁縫店還貼著孫中山來溫哥華那年的報紙。90歲的老裁縫熟練用著電動縫紉機，正在趕制一件婚禮四件套西裝馬甲的扣眼。老太太坐在門廳，燈光不亮不暗，正在讀一份報紙，抬頭向走進的我微笑頷首。那個笑容，燒毀了唐人街所有的不堪與衰敗。

又一個黎明，沉睡中落地。伸手摸鑰匙，發現一塊從餐廳帶回來的黃油化在背包側袋。軟軟地，后來也沒有再找到合適的面包涂上。