斯洛伐克一夜

By 雞狗乖圖書館 2019-03-27

馬蜂窩旅行家專欄出品 | 已有43301人閱讀

一碗紅艷艷的湯！我和Ｊ兩人四眼發亮，口中登時感到仿佛挨餓多時的一股子饞?！澳銈兊腒apustnica?！崩L著臉的侍者放下就走了，此處不流行親切。

今早我們搭乘大巴，抵達斯洛伐克的首都巴迪斯拉發，從窗外望出，空氣中的晨霧仿佛蝕入土地里，視線畫面對比極弱，鋪天蓋地像被厚厚的粉塵刷了層淡白，干枯的樹林、開闊的曠野，全結著蒼涼細微的晨霜，使冬季原本稀薄的色彩，變得更加昏濛如夢。從城市邊緣的大巴站走進市區，這段路同樣可化約成灰色的意象，沿路風景隱約保留著前蘇聯的氣氛，混凝土樓房仍是上世代樣式，拘謹樸素，乏善可陳，櫥窗沾著久遠的塵埃，里面沒有太多吸引人的貨品，路上行人稀疏，但人人步伐匆忙，表情冷漠。

今天天氣確實不宜人，即使時已近中午，氣溫也不比零度高出多少，陰沉又刮風。仿如避難般踏進餐廳，環顧又是間啤酒吧，我心生厭煩，表示自己不想吃任何濃膩的食物，特別是燉物，前幾天在布達佩斯天天吃燉肉、燉湯（更接近稀馬鈴薯泥，和中餐充滿撫慰的清湯、煲湯概念完全不同）接連幾餐實在難消化。所以Ｊ點了三種沙拉，分別是黃瓜沙拉、蕃茄沙拉以及黃瓜拌蕃茄沙拉。黃瓜與蕃茄，翻來覆去地吃，這大抵便是在凜冬里的斯洛伐克，唯二能吃到的鮮蔬。

冷颼颼的涼菜吃得人打寒顫，不但沒有增加任何飽足感，腹中反而更顯空虛。這下我又開口了，自打嘴巴，不然點個燉湯好了。

湯熱熱鬧鬧地噴著蒸氣，用湯匙攪拌兩下，便迫不及待地飄散出魅惑般的酸辣、煙熏、肉汁的濃郁香味，我倆頓時胃口大開，唏哩呼嚕地吃起來。這碗湯是斯洛伐克最常見的料理，其實說白了就是酸菜湯，主要食材德國酸菜sauerkraut，它是加鹽發酵的高麗菜絲。新鮮的高麗菜甘甜有旨味，吃涮涮鍋的時候最適合爛煮成湯頭，味道和白菜的清甜略有不同。若再經發酵，則又兼具泡菜那股尖銳而提振的酸爽，且因為以蔬菜為湯底，此湯體雖稠，但味道清新解膩。

后來有捷克朋友告訴我們，這道湯也是捷克人圣誕節或新年的傳統菜色，那也不奇怪，捷克斯洛伐克原本便是一家。捷克人煮純素，眼前的版本，則加了香腸，其他食譜里或有加入熏肉或蘑菇，依照地區相異而有變化。香腸的肉汁緩沖且敦厚了酸菜尖溜溜、甚至刻薄的刺激感，使湯頭更加圓潤飽滿。其上紅椒粉Paprika畫龍點睛，讓色澤一亮！這紅椒粉的味道可能有甜、乃至辣、甚至苦、或煙熏等，一連串味覺的豐富光譜，在有菜有肉的盛宴中，帶來一抹熱浪。

幾樣中歐法寶一旦三位合體，讓兩個亞洲胃為之瘋狂，特別是韓裔Ｊ兄，身為自制韓式泡菜達人，打從基因里熱愛各種酸菜腌菜，不但如此，喝著喝著，居然開始發汗，這個辣度、這個熱度，簡直就與Ｊ兄本家的國民美食“韓國泡菜湯”相似度高達90%。他鄉遇故知，意外相逢，此后Ｊ兄干脆直接稱它歐洲泡菜湯。

酒吧就位在主街，內裝頗有風情，點綴中世紀的木雕或油畫，以供應美食聞名，也難怪酸菜湯美味。我們翻看菜單時，還注意到，這家店提供給斯洛伐克大學生特別價，才一兩歐就可以吃上盤主菜配燉湯，啤酒更是幾乎免費，環視周遭有數桌貌似年輕學生，他們穿著灰撲撲的舊衣服，拔著面包沾湯、或配馬鈴薯面疙瘩，有些甚至還能喝上杯啤酒。Ｊ說在首爾大學附近也有一些店像是這樣，如果看見上門的是男學生，掌廚大媽總是會給特別大份量，因為過去學生窮，特別是男孩子，從來吃不飽。

這個小城市從未發展成大都會，它就像是斯洛伐克的縮影，在奧地利、捷克和匈牙利之間的夾縫生存、捉襟見肘，相形落后。然而窮雖窮，但人心仍保有同舟共濟的風俗，頗具古風。

***

晚上我們冒著刺骨寒風，上舊城區逛逛。舊城建于14、15世紀，在18世紀達到高峰，但后來由于鄰近的維也納與布達佩斯興起，于是沒落。走上凄冷空蕩的街道，看見高高遠遠在城市背景的懸崖上，立著一座造型簡樸木訥的大城堡，被燈光打亮，景象憂郁空靈。

漫無目的閑逛，接近老城區，此時人卻漸漸多了起來，等到從小巷轉入老城大街，忽現一片燈火通明，車水馬龍絡繹不絕，原來我們走入了一塊圣誕市集。對于這個氣氛的對比轉換，我們兩人嘖嘖稱奇，心想此刻八成整城人都聚到這兒來了。

在歐洲的這時節中旅行，到哪兒都不難發現圣誕市集。市集多在晚上，周邊居民全扶老攜幼地趕來湊熱鬧，對于從小在臺灣長大的我而言，圣誕市集根本活脫脫就是氣溫零度版本的夜市，所以除了凍之外，很有親切感。然而這里那里的圣誕市集，賣的東西都相當類似，與其說歸功于攤販，不如說是人群造就了圣誕市集。

大城里，晚間活動以及商家自然也多，夜市不顯得有何特殊，不過是節慶的另種商業點綴。然而在這小城鎮，平日6點一過，舉目蕭條，所有店家關門休業。一年里就這幾天，團圓、假期、最盛大的節日靠近，在人們迫不及待的期待情緒中，圣誕市集的氣氛就極好，貴在它不花俏，每攤就賣點節慶的吃用；也貴在它歡慶得真誠，所有人都興高采烈、笑容滿面。身在其中的我們也不明就理地感染了喜滋滋的心境，仿佛要過年似的，手里的熱紅酒感覺格外暖、蜂蜜酒也嘗著格外甜，至于排隊半天買的烤鴨腿佐燴甘藍菜，剛出鍋兩秒就在寒冬里完全冷掉、旁邊兩塊油光光的餅，吃了滿頰滿口，還覺得格外香。

兩人走走逛逛，發現在另一側舊城，又是另堆圣誕市集，這回可不喝熱紅酒了，暖是暖，但甜得舌頭發麻，干脆在路邊找間酒吧，要了兩杯冰啤酒，挨著室外座位的兩盞大瓦斯燈坐下，冬夜里喝冰啤烤火，煞是愜意。Ｊ點了根煙，我們輪著抽，眼前正好是個小溜冰場，看孩子們繞著圈圈，有大有小，還有兩個像不太會走的小寶寶，也被父母一手一個牽著滑冰。Ｊ說這景象令他想起小時候，在中央公園滑冰，至于我，此生只滑過兩次，一次在臺北小巨蛋，一次則是在后海，我還記得當時胖說他腿太胖，翹不動二郎腿，模樣滑稽，一群人在湖畔笑了好久，現在胖都做爸爸啦。

我們又再起身，在老城里亂晃，經過一間老建筑裝設著大片挑高的玻璃窗，人三三兩兩已經在里頭，另側則設有數桶不銹鋼容器，是時下流行的桶裝葡萄酒，供應“扎”葡萄酒，旁邊另有三四十款斯洛伐克酒?！霸逼咸丫撇荒途梅?，因此多只在原產地就近販售，我們覺得有趣，就鉆進去。店內空間并不寬敞，而且格局是個狹長的三角形地塊，還自帶兩根柱子，讓我猜測此地應是過去某個劇院、或大型建筑體中，被切割剩下的角落一隅。

雖然這地塊充滿缺陷，然而，靠街面的大片透明玻璃窗，將水平的空間感推向街道，使室內感覺通透，同時兩座大柱，引導視線向上延伸，間接強調出挑高四五米的垂直線條，營造開闊的視覺印象。內部裝潢簡單現代，僅透過打光的方式，以及彩色馬賽克磁磚等細節，將這個沒人要的畸零邊角，巧妙轉化成如同精致的展示櫥窗。

眼見為數不多的小桌椅已全被占據，于是我們席地坐在中央階梯上，上面放著蓬松的靠枕和小茶幾，也頗舒適。點了數種不同的當地葡萄酒，以及一些干酪冷肉盤，豐盛又便宜，我和Ｊ都同意，如果這間店開在自己住處附近，一定樂意常常光顧。

微醺中，Ｊ提議再上哪坐一坐。住處旁有間爵士小酒吧，我們剛出門時還見大門深鎖，入夜之后，酒吧倒是點起昏暗的燈火。推門進入，內里小而溫暖，墻上掛了許多黑白攝影和素描作品，以及不少黑膠或影展畫報，氣氛文藝。一張表演告示寫著，明天起有現場爵士演奏。今晚無緣音樂，于是我們湊上吧臺，要了兩杯啤酒，一杯才一歐多。

老板站在吧臺后方，戴著銀邊眼鏡，滿臉書生氣質，他面無表情，但神情并不嚴峻，反而更似靦腆。我看見吧臺后面擺著J?germeister，在美國很流行，這里更是人人都喝，仿佛藥罐的深綠色瓶子，上畫著一只鹿頭與十字，看起來像中世紀修士的秘傳配方藥酒。Ｊ知道我沒試過，因為先前我才將它誤認成苦艾，此刻我們興致很高，于是他向老板開起我的玩笑：（指著我）她從來沒喝過（口氣不可置信）。又說，好可惜，我們沒機會聽到表演。

老板恍若未聞，雙手忙碌不停，很專注自己的工作，但又仿佛若有所思。我們不見回應，但也不在意，自顧自喝啤酒聊周遭擺飾。沒多久整理告一段落，老板不動聲色拿出兩個小酒杯，擺在我們面前，倒了兩滿杯J?germeister：喝喝看吧。這酒味道也有點像中藥，苦里帶甜，大概也有點保健的成分或迷信。

我不好意思極了，才花兩三塊酒錢，居然被店家招待，連連道謝，對方卻仿佛比我更不好意思，扭頭就躲到旁邊去了。沒多久，角落傳來鋼琴聲，一首從沒聽過的曲子，我們信步移去聲源，老板已把琴罩半揭，正在演奏，周圍眾人沉靜地聽著，似乎很適應此地的各種即興。琴聲像雨點落下，將人們包覆，小酒吧里的空間仿佛就此與世隔絕。